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Resumen: En este artículo se verán cuales han sido las motivaciones que han empujado a
algunos novelistas palestino-israelíes a escribir sus obras en hebreo. Los palestinos-
israelíes se enfrentan al problema de una doble identidad que a veces resulta difícilmente
conciliable. Como ciudadanos israelíes se encuentran en un entorno muy diferente del que
viven sus hermanos árabes palestinos y, como árabes, tienen que soportar una situación de
discriminación. Este problema aparece reflejado en sus obras narrativas; autores como
‘AÐall×h Man½ýr, Na‘÷m ‘Ar×yd÷, Antón ³amm×s o Sayyed Kashua han expresado en
hebreo todas sus preocupaciones, sus dudas, y han denunciado la discriminación que
sufren al ser considerados ciudadanos de segunda clase.
Abstract: This article focuses on the causes of some Palestinian-Israelis novelists to write
their novels in Hebrew. Palestinian-Israelis citizens have to confront the double identity
problem because it is sometimes hardly reconcilable. Like Israelis citizens they live in an
enviroment very different from their Arab-Palestinian brothers and, like Arabs, they have
to confront a discriminatory situation. That problem is reflected on their novels. Authors
like ‘AÐall×h Man½ýr, Na‘÷m ‘Ar×yd÷, Antón ³amm×s or Sayyed Kashua have expresed in
Hebrew all their preoccupations and their doubts. They have denounced the discrimination
suffered, because they are considered as second class citizens.
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Escribo en hebreo,
que no es mi lengua materna,
para perderme en el mundo.
Quien no se pierde
nunca encontrará nada
(Salm×n Ma½×l¬a)
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1. Introducción: Situación de los árabes en Israel
Los árabes de Israel forman una minoría dentro del Estado. Después
de la guerra de 1948, sólo 156.000 árabes se quedaron en Israel y se
convirtieron en ciudadanos israelíes, frente a los 750.000 que había antes
del 48.1Hasta 1967 los árabes de Israel vivieron bajo el dominio militar
israelí y a partir de ese año se convirtieron legalmente, aunque no en la
práctica, en ciudadanos israelíes.2
En la actualidad Israel tiene una población de 7.421.000 de habitantes,
de ellos, 6.821.000 son ciudadanos israelíes y 600.000 no ciudadanos
israelíes. Dentro de los ciudadanos israelíes, 5.200.000 (76’3 %) son
judíos, 125.000 son árabes cristianos, 1.100.000 son árabes musulmanes,
110.000 (1’6%) son drusos y 286.000 no pertenecen a ninguna de las
comunidades citadas.3
El primer problema al que nos enfrentamos a la hora de hablar de la
identidad de la comunidad árabe-palestina de Israel es su denominación:
árabes de Israel, árabes-israelíes, palestino-israelíes o israelíes-árabes,
optar por llamarlos de una manera u otra no está exento de motivaciones
ideológicas. Cierto sector prefiere utilizar el término “palestino-israelí”,
ya que con ello inciden en su identidad específica y diferenciadora del
resto de los árabes, lo que les lleva a unir su identidad a la tierra en la que
han nacido (Palestina) y a la vez les diferencia del resto de los palestinos
que no ostentan la ciudadanía israelí. Otro sector se opone a esta
denominación, alegando que el hecho de definirlos como “palestinos”
contribuye a que los judíos-israelíes se resistan a integrarlos de una
manera completa en la sociedad israelí. Algunos incluso discuten sobre el
orden del adjetivo y el nombre: israelíes-árabes en vez de
árabes-israelíes.4
Desde el punto de vista judío-israelí “oficial” se prefiere el término
“árabe-israelí” o “árabes de Israel”, para poder englobarlos dentro del
mundo árabe y evitar cualquier asociación entre la tierra palestina y las
1. Al-Haj 2002.
2. Sen 2004.
3. Soffer & Bystrov 2005: 17.
4. Sen 2004, fuente: www.yaleisraelijournal.com. (visitado el 26 de diciembre de 2005).
Abu Nimer 1999: 32.
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raíces de esta comunidad.5 Sea cual sea la denominación adoptada, la
elección suscita un debate encendido. La mayoría de los judíos-israelíes
desconfían de la lealtad de los palestinos-israelíes, los consideran una
amenaza y un grupo conflictivo. Otros se sirven de ellos para alegar que
Israel es una democracia.6
Todas estas cuestiones son las que provocan que los palestino-
israelíes se encuentren envueltos en una constante batalla por
autodefinirse identitariamente,7 especialmente al enfrentarse al oxímoron
“palestino-israelí”, que les hace ser una minoría dentro de la sociedad
israelí, pero una mayoría, como árabes, dentro del contexto político de
Oriente Medio.8 Los árabes de Israel son considerados como una minoría
“no asimilada” que rechaza la idea sionista de que Israel es la patria de
los judíos, de ahí que los judíos-israelíes los consideren como una minoría
hostil en la que no se puede confiar.9
Al ser definido el Estado de Israel como un Estado judío10 (por lo que
algunos lo han denominado “democracia étnica”),11 los no judíos quedan
relegados a una ciudadanía de segunda clase, de modo que cualquier
partido político que rechace este principio puede ser descalificado a la
hora de presentarse a las elecciones,12 de ahí que la definición de Israel
como democracia strictu senso haya sido cuestionada por muchos
autores.13
Antón ³amm×s alega que Theodor Herzl no habló de un “Estado
judío” en su libro Altneuland,14 sino de un “Estado de los judíos”, que
querría decir un Estado en el que los judíos pudieran vivir con seguridad,
como sucedía con la mayoría católica en Francia.15 Este planteamiento
comparativo no es del todo exacto, ya que Francia se declara un Estado
laico, aunque la mayoría de su población sea católica, y no dice nada de
5. Lowrance 2004: y 70.
6. Goell 1989: 16-18. Rozenman 2001, fuente: www.hoover.org
7. Brenner 2001, pp. 91-113. Rouhana & As‘ad 1998: 321–346.
8. Al-©×j 2002. Fuente: www.paulofreireinstitute.org
9. Smooha 1999: 9-33. Lustick 1980.
10. El Tribunal Supremo Israelí declaró que Israel es un Estado judío.
11. Smooha 1997 y 1990.
12. Adala 1998.
13. Yiftachel 1999. Wolff 2004.
14. Herzl 1902.
15. Shammas 1995. Fuente: www.umich.edu.
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que Francia sea un “Estado de los católicos”. Una minoría de israelíes,
especialmente los miembros del Partido Comunista de Israel, reivindica la
abolición del carácter judío del Estado, lo cual es apoyado por los árabes.
La desigualdad entre israelíes judíos y no judíos se manifiesta en
múltiples campos: servicios públicos, educación, posibilidades laborales,
etc. Dos tercios de los palestino-israelíes son trabajadores manuales, sólo
un diez por ciento son directivos o profesionales, frente a los judíos
israelíes que ocupan la gran mayoría de estos puestos,16 a lo que hay que
añadir que el cuarenta por ciento de los palestino-israelíes viven bajo el
umbral de la pobreza.17
La situación de esta población se complicó aún mas debido a los
acontecimientos históricos de los últimos veinte años: la primera Intifada,
la primera Guerra del Golfo, los tratados de paz entre Israel y la OLP, el
establecimiento de la Autoridad Nacional Palestina, la segunda Intifada,
el final de la segunda Guerra del Golfo, el avance del islamismo y el
fracaso de los acuerdos de paz. Todo esto ha marcado unos años
tumultuosos en la búsqueda de la identidad de los palestino-israelíes.18
Tras los Acuerdos de Oslo, los palestino-israelíes y los judíos israelíes
habían comenzado a creer en un movimiento tendente a la plena
integración, pero sus esperanzas quedaron truncadas con el estallido de
hostilidades entre israelíes y palestinos en septiembre de 2000,
encontrándose los palestino-israelíes en la primera línea del conflicto.19
2. La lengua hebrea como vehículo de comunicación.
Cuando Eliezer Ben Yehuda llegó a Palestina en 1881 tenía muy claro
que, para que los judíos consiguieran tener una patria, era fundamental
que les uniera una lengua común.20
El hebreo es la lengua hegemónica en Israel, aunque el árabe es
también lengua oficial y permanece como lengua principal de los
ciudadanos palestino-israelíes, cuya educación escolar es en árabe,
aunque supervisada por el Ministerio de Educación Israelí, siendo el
hebreo la segunda lengua desde segundo hasta el final de la Secundaria y,
16. Sa’adi, Shalev & Schell 2000.
17. Gurr 1993.
18. Sen 2004.
19. Rekhess 2002.
20. Fellman 1997: 104.
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obligatoria, para entrar en los colegios y universidades israelíes.
A diferencia de los palestinos-israelíes, que conocen la lengua hebrea,
la gran mayoría de los judíos-israelíes no sabe árabe. La cultura
judía-israelí domina la radio, la televisión y la vida pública, de ahí que
surja la cuestión: ¿los autores palestino-israelíes que escriben en hebreo
se están sometiendo a la cultura dominante? ¿Son sus obras un intento de
asimilación?.21
Uno de los puntos de fricción entre mayorías y minorías étnicas o
nacionales es la cuestión del idioma. La lengua desempeña un papel
fundamental en la constitución de la conciencia del grupo y la
simbolización  de la identidad colectiva, por lo que el lenguaje contribuye
a la integración social.22 La lengua, pues, no sólo trasmite ideas sino que
es también una importante fuerza en la configuración de las mismas,23 así,
para los judíos israelíes, la revitalización del hebreo con su herencia
bíblica revive las conexiones entre el pueblo judío y la tierra.24
En las escuelas el material para el estudio de literatura árabe es
cuidadosamente seleccionado para evitar que contenga sentimientos
patrióticos o nacionalistas, siendo numerosos poetas y novelistas
palestinos ignorados de una manera intencionada25 ya que el discurso
sionista hegemónico ha intentado silenciar a esa minoría árabe, pero ésta
ha terminado por rebelarse utilizando el hebreo como un arma contra su
opresor.26
El uso de una determinada lengua puede potenciar el establecimiento
de jerarquías sociales de manera discriminatoria.27 En el caso de Israel, el
uso del hebreo está asociado a veracidad, éxito económico, educación y
modernidad,28 por lo que desconocer la lengua mayoritaria dificulta la
integración, impide el acceso a estudios superiores, a un puesto de
trabajo, imposibilita el conocimiento de los deberes y derechos, etc, lo
cual supone una situación de inferioridad respecto a los hablantes de la
21. Sen 2004. Fuente: www.yaleisraelijournal.com. (visitado el 26 de diciembre 2005).
22. König 2001: 86.
23. Beer & Jacob 1985.
24. Kutscher 1957.
25. Al-Asmar 1975.
26. Hever 2002: 4.
27. Blacksledge 2002.
28. Ben Rafael 1994. Shohamy & Donitsa-Schmidt 1998.
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lengua mayoritaria.29
3. El uso de la lengua hebrea por escritores palestino-israelíes.
Cuando un escritor elige expresarse en otra lengua diferente de la
propia, y especialmente cuando la otra lengua es la del colonizador o
dominador, el hecho tiene una significación especial para los hablantes de
una minoría etnolingüística. Usar la lengua de la mayoría en diferentes
contextos hace que se perciba la realidad circundante en el “otro”
lenguaje, con un sentimiento de inferioridad30 o con un deseo de
asimilación a la mayoría.
El poeta Ma¬mýd Darw÷¹, que abandonó Israel en 1971, en una
entrevista declaraba: “No puedo ignorar la posición del israelí en mi
identidad… Los israelíes han cambiado a los palestinos y viceversa” y
añadía: “El hebreo… no significa para mí la lengua del ocupante, porque
es la lengua del amor y la amistad… Abrió para mí las puertas de la
literatura europea… Es la lengua de mis recuerdos de infancia. Cuando
leo en hebreo, recuerdo la tierra, el hebreo trae de vuelta el paisaje”.31
Los escritores palestinos que residen en Gaza y Cisjordania y la
mayoría de los que están en la diáspora escriben en árabe, unos pocos
escriben en árabe y en inglés (Yabr× Ibr×h÷m Yabr×) y los que están
exiliados en Norteamérica escriben en inglés (Naomi Shihab Nye).
Incluso hay escritores que han escrito en francés (Afn×n al-Q×sim).
El hecho de que un palestino-israelí escriba en hebreo es algo
excepcional e incita a la reflexión. Especialmente cuando la mayoría de
los escritores árabes palestinos que escriben en hebreo son drusos y
cristianos. Nombres como Antón ³amm×s (cristiano), Na‘îm ‘Ar×yd÷
(druso), AÐall×h Man½ýr (cristiano) y Sayyed Kashua (druso), han escrito
en hebreo, los demás lo hacen en árabe.32 ¿El escribir en hebreo
demuestra la visión cananea? ¿Es un fenómeno de asimilación cultural,
como la que se daba entre los judíos que escribían en ruso o en alemán?33
¿Esta literatura es “árabe”, es “israelí” o es ambas cosas a la vez? La
rebelión contra la apropiación exclusivista del hebreo por los judíos o
29. Li 2001.
30. Tannenbaum 2003.
31. Entrevista de Hilit Yeshurun a Ma¬mýd Darw÷¹, el 7 de Febrero de 1996 para la
revista Jederim, 12, (primavera 1996): 194-195. Brenner 2001.
32. Sen 2004. Fuente: www.yaleisraelijournal.com. (visitado el 26 de diciembre 2005).
33. Ramras-Rauch (1989):193.
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“desjudeización” del hebreo puede implicar que, para los
palestino-israelíes, la lengua hebrea ha dejado de funcionar como lengua
del sionismo y se ha convertido en el idioma de los ciudadanos israelíes.34
Por otra parte, el uso del hebreo por los palestino-israelíes representa
un cierto sometimiento, una pérdida de la propia cultura, lo que se ha
llegado a definir como “gente de lengua amputada… sin pasado cultural y
sin futuro, sólo con un presente improvisado y una pérdida de
personalidad”,35 similar al personaje del árabe mudo del relato de A. B.
Yehoshua en Mul ha-ya‘arot (Frente a los bosques).36 Cuando uno de los
personajes de Antón Shamm×s en Arabescos decía: “Esta vez tiene que
haber un árabe, como una suerte de solución a una especie de silencio. Un
árabe que hable la lengua de Gracia, como lo llamó Dante una vez. El
Hebreo como lengua de la Gracia opuesta a la lengua de la Confusión”,37
vemos que, con una enorme ironía, enfrenta la idea del hebreo como
lengua de Gracia38 al árabe como lengua de confusión asociada a la
historia de la Torre de Babel.39
Para el mundo árabe, que un escritor árabe escriba en hebreo (la
lengua del enemigo) es considerado una traición. Por ejemplo el druso
Na‘÷m ‘Ar×yd÷ (n. 1950) es visto y condenado por los árabes como un
traidor a la cultura árabe. ‘Ar×yd÷40 escribió su novela en hebreo titulada
Æevilah qaÐlanit (Bautismo mortal) en Tel-Aviv en el año 1992. Sobre la
razón de escribir en hebreo declaraba: “No sé si yo, que escribo en
hebreo, estoy escribiendo literatura hebrea. Pero sí sé que no estoy
escribiendo literatura árabe en hebreo”.41
Una de las cuestiones más destacadas de los autores palestino-
israelíes que escriben en hebreo es el hecho de que muchos de ellos son
cristianos o drusos, lo que refleja las tensiones existentes entre las
34. Snir 1995: 163-183.
35. Hareven 1981:  44, 45.
36. Yehoshua 1968. Traducida del hebreo al español por Teresa Martínez y publicada
por la Editorial Ausa.
37. ³ammas 1986. Traducida del inglés al español en Cardona 1988: 101.
38. Dante escribió: “Redemptor noster, qui ex illis sed oritorus erat secundum
humanitatem, non lingua confusionis, sed gratiae frueretur” en De Vulgari Eloquentia.
Florencia: LeMounier, 1957, I, VI, 5-7, p. 36.
39. Szyska 2001.
40. ‘Ar×yd÷ ha publicado estudios en árabe y hebreo sobre literatura árabe y hebrea.
Moreh & ‘Abb×s÷ 1987:  151-156.
41. ‘Ar×yd÷ 1991: 41.
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comunidades cristianas y drusas con las musulmanas, especialmente
como consecuencia de la revitalización del islamismo.42
4. Las generaciones de escritores palestino-israelíes que escriben en
hebreo
Dentro de los palestino-israelíes que escriben en hebreo hay dos
categorías: los que lo utilizaron desde el nacimiento del Estado de Israel
hasta finales de los años sesenta, como ‘AÐall×h Man½ýr (n. 1934) y el
poeta Rašid ©usayn (1936-1977), y los que han estado escribiendo desde
esa época.
El hecho de que en el primer período fuera escaso el número de
escritores palestino-israelíes que utilizaran la lengua hebrea se debía a que
la mayoría de la población árabe en Israel pertenecía a un entorno rural,
pero en la actualidad la población árabe se ha incrementado notablemente
y se ha desplazado a las ciudades. Muchos ciudadanos árabes han
accedido a la educación escolar y universitaria y el hebreo se ha
generalizado entre las nuevas generaciones.
4.1. ‘AÐall×h Man½ýr novelista pionero en escribir en hebreo.
Man½ýr nació en la aldea de Yiš en 1934, terminó sus estudios
escolares en 1949 y se trasladó al Kibbutz Sha‘ar Ha’amakim, donde
vivió un año. Trabajó como periodista en el semanario Ha’olam hazeh
desde 1954 hasta 1956, escribió en el diario Haaretz durante algunos años
y, en 1983, fue uno de los fundadores del periódico árabe al-¼inn×ra.
En 1962 publicó una novela en árabe tituladaWa-Baqiyat Sam÷ra
(Tel-Aviv); los críticos hebreos le acusaron de escribir una obra
claramente hostil a Israel y a los judíos, y estas críticas le indujeron a
escribir otra novela, esta vez en hebreo, con el fin principal de criticar a la
sociedad israelí.43 Así, en 1966, publicó Be-’or ¬ada¹ (Con una nueva luz)
en Tel-Aviv.44 El hecho de que escribiera en hebreo provocó numerosas
críticas entre los árabes que consideraban una traición escribir en la
“lengua del enemigo”. Pero, por otro lado, la reacción de la crítica israelí
ante la novela fue buena y su autor lo explicó de la siguiente manera: su
primera novela escrita en árabe fue leída por los supuestamente expertos
42. Rekhess 1993.
43. Brenner 2001b:100.
44. Existe una versión inglés, In a New Light, Londres: Vallentine, Mitchell, 1969.
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en asuntos árabes que actuaban como censores, mientras que su novela en
hebreo fue leída por críticos que tenían una visión liberal, de ahí que
reaccionaran positivamente, a lo que se unía que los judíos se sintieron
impresionados porque un árabe pudiera expresarse en hebreo.45
4.2. Segunda generación de escritores.
A partir de 1967 se aceleró el proceso de israelización y aparecieron
más escritores árabes que escribían en hebreo, como Na‘÷m ‘Ar×yd÷ y
Antón ³amm×s.
Muchos escritores árabes, como Em÷l ©ab÷b÷, Sam÷¬ al-Q×sim, S×lim
¤ubr×n, ‘AÐall×h Man½ýr, Naz÷h Jayr, Sih×m D×wýd y Asad ‘Azz÷,
contribuyeron en tres esferas: la prensa, la ficción y las traducciones.
Escribían en periódicos financiados por el estado hebreo, como al-Mir½×d,
al-Yawm, ©aq÷qat al-Amr o al-Anb×’ o por el Partido Comunista de
Israel, como al-Itti¬×d y Al-¤ad÷d. En estos periódicos tanto árabes como
judíos escribían en árabe.46
En los sesenta comienza el florecimiento de la novela árabe. La
influencia del sudanés Al-Æayyib ¼×li¬ en escritores palestino-israelíes
tales como Zak÷ Darw÷š, Mu¬ammad ‘Al÷ Æ×ha y Riy×Å Baydas fue
profunda desde finales de los sesenta.47 Al respecto escribe Antón
³amm×s:48
“Hoy las jóvenes generaciones de escritores y poetas están intentando
capitalizar los logros de las generaciones que las precedieron. Pero
mientras el descubrimiento está ligado a la cultura de la región, está
también saltando por encima de la valla, superando la barrera de la
lengua hebrea e intentando investigar otras áreas. Poetas como Sih×m
D×wýd y Na‘÷m ‘Ar×yd÷ pertenecen a esta generación. El hecho de que
yo también pertenezca a esta generación parece liberarme de la
obligación de evaluarla y tomar postura. Pero creo que lo distintivo de
esta generación se dibuja desde dos mundos, el conocimiento del
hebreo lleva al contacto, la literatura hebrea y las obras literarias
traducidas al hebreo hacen que se abran las puertas”.
45. Man½ýr 1992: 47-50.
46. Elad-Bouskila 1999.
47. Elad-Bouskila 1999.
48. ³ammas 1976: 7.
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No obstante algunos sostienen que la opción de escribir en hebreo está
motivada por el deseo de golpear “el tendón de Aquiles”49 de la cultura
israelí, más que por el deseo de integrarse en la cultura israelí.
Antón ³amm×s ha escrito una sola novela en hebreo Arabesqot (1986),
ha publicado un libro en árabe As÷ru yaqÞat÷ wa nawm÷ (Prisionero de mi
insomnio y de mi sueño) en 1974 y algunas poesías en hebreo; ha
traducido además cinco libros del hebreo al árabe y tres del árabe al
hebreo.
³amm×s confesó que una de las razones por las que la había escrito era
que deseaba formar parte del “canon” israelí y así poner fin a la ecuación
“lengua hebrea igual a escritores judíos”50 y también porque era como una
misión: “Para un árabe es importante decir qué es lo que quiero decir a los
judíos”.51 La idea de ³amm×s de separar el hebreo de su herencia judía
tiene influencias del poeta libanés Sa‘÷d ‘Aql (n. 1912), que pretendía
crear una cultura libanesa no-islámica, con raíces en la antigua cultura
fenicia.52
Por otra parte, su opción por el hebreo no está exenta de motivaciones
puramente personales, así, en una entrevista, decía: “No puedes escribir
sobre la gente que amas en un lenguaje que ellos entienden, no puedes
escribir libremente”,53 porque criticar a la sociedad árabe en árabe podía
ser problemático: “Si hubiera escrito en árabe sobre la aldea… debería
haber sido más precavido. No habría podido ser tan libre… ¿qué dirían mi
tío y mi tía? Es un acto consciente de camuflaje, yo uso el hebreo como
un camuflaje”.54 Una opinión similar a la de ³amm×s es la del poeta
Salm×n Ma½×l¬a: “Los periódicos árabes no publican erotismo, ni crítica
al Islam, o revelaciones íntimas, ni siquiera la exhibición política. Por
ejemplo, no hay nuevos historiadores árabes. Todo es el ‘establishment’
en el mundo árabe. Nosotros nunca nos preguntamos las verdaderas
cuestiones. La duda no existe. Nadie duda del Corán” (…) “Nosotros aquí
[en Israel], con todos nuestros problemas, y toda la complejidad de
nuestra situación, sabemos en lo más profundo que somos libres, quiero
decir, hasta donde llegue el pensamiento, y hasta donde llegue la
49. Hever 1989. Hever 1991.
50. Bouskila 1999.
51. Snir 1995.
52. Jargy 1961.
53. Zusy 1988. Fuente: www.query.nytimes.com.
54. Bouskila 1999: 151.
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posibilidad de escribir. Somos más libres de pensar que cualquiera en el
mundo árabe”.55
La novela Arabesqot (1986) intenta enviar un mensaje a sus lectores
judíos, aunque, tal y como admite: “Escribir en hebreo no ha sido fácil en
absoluto”.56 El mismo título de la novela “Arabescos” se asocia al camino
serpenteante (ha-derajim ha-mefutalim) que define a este tipo de trazos.
La narración se ramifica en diversas historias, una trata de reconstruir la
vida de la saga de una familia árabe-israelí cristiana desde finales del
siglo XIX hasta la época actual; otra relata la vida actual del narrador, que
llega a confundirse con la del propio autor y con la del personaje literario
de un novelista israelí llamado Yehoshua Bar Or (versión novelística de
A. B. Yehoshua). Estructuralmente puede verse la influencia de David
Shahar, en cuyas novelas no se sigue una secuencia temporal. El narrador
omnisciente crea y recrea un mapa realista-fantástico del tiempo y del
lugar.57 Por un lado es una novela autobiográfica pero, por otro, la
fantasía irrumpe en el relato, se sirve de diferentes narradores y son
frecuentes las alusiones directas e indirectas a otras obras58 tanto de la
literatura europea como israelí.
En una parte de la historia, el escritor israelí Yehoshua Bar Or quiere
convertir al narrador, que precisamente se llama Antón ³amm×s, en el
personaje árabe de su nueva novela. Busca un protagonista sencillo, un
“palestino puro” al que curiosamente denomina “mi judío”, jugando con
la ambigüedad identitaria “judío-árabe”:
“Mi judío será un árabe culto. Pero no un intelectual. No galopa a
lomos de una yegua pura sangre, como era costumbre a principios
de siglo, tampoco es un prisionero de las Fuerzas de Defensa de
Israel, como era costumbre en los principios del Estado. Tampoco
es el amante adolescente de A.B. Yehoshua. Habla y escribe un
hebreo excelente, pero dentro de los límites de lo tolerable.59
Porque debe haber algunos campos que no domine, para que nadie
me acuse de construir un estereotipo a la inversa, el árabe virtuoso.
55. Entrevista publicada en Kol ha‘ir (19 marzo 2004). En español puede leerse en
MEMRI, 688 (31 marzo 2004).
56. ³ammas 1987: 22-26.
57. Ramras-Rauch 1983: 5-8.
58. Balaban 1994.
59. En hebreo “be-gvulot ha-mutar” que hace alusión a la idea de no traspasar ciertas
fronteras.
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Se le puede permitir el kadish, como si dijéramos, pero no el kol
nidré. Y así todo lo demás. Un minicampo real.
No recuerdo dónde leí algo acerca del árabe como solución
literaria. Pero llegará, oh sí, llegará. Un crítico al acecho, como una
mole plantada en mi camino, me acusará, en mis problemas
personales y no a los de la ficción, Así que ¿dónde nos lleva eso?
En palabras de A.B. Yehoshua, “el continuo silencio del escritor”,
como es seguro que escribirá alguien, “fue roto, lo que es una
lástima”.60
Este diálogo articula la percepción de ³amm×s sobre el problema de la
identidad árabe-israelí. Los árabes-israelíes no son palestinos, pero a la
vez no son israelíes y nunca estarán plenamente integrados en la sociedad
israelí, incluso para un escritor judío de la izquierda que representa la
mentalidad más abierta en la sociedad israelí.
Vemos que hay referencia a diversas novelas israelíes en las que
aparecen personajes árabes: las de la época de la visión romántica del
árabe: “Galopa a lomos de una yegua pura sangre, como era costumbre a
principios de siglo”, las de S. Yizhar: “Tampoco es un prisionero de las
Fuerzas de Defensa de Israel, como era costumbre en los principios del
Estado”, las de El amante de A. B. Yehoshua:61 “Tampoco es el amante
adolescente de A. B. Yehoshua”, incluso una posible alusión al Buen
árabe de Yoram Kaniuk:62 “Para que nadie me acuse de construir un
estereotipo a la inversa, el árabe virtuoso”, lo que demuestra el profundo
conocimiento de ³amm×s de la narrativa hebrea.
A raíz de la publicación de la novela se estableció un debate público
entre ³amm×s y A. B. Yehoshua,63 y Hannan Hever escribió: “Una doble
provocación ha salido a la arena israelí con la aparición de Arabesqot, la
novela hebrea de ³amm×s, que inteligentemente sirvió para socavar
varios de los criterios más aceptados que definen los límites de la
literatura hebrea. Para tratar este complejo asunto de la identidad cultural,
³amm×s expuso la duplicidad israelí sobre la distinción vaga y perdida
entre israelí y judío. Esa tendencia era firmemente confirmada por el
hecho de que, por ejemplo, algunos encontraron difícil aceptar a ésta
60. Arabescos 1988: 100, 101.
61. Yehoshua 1977.  Trad. del hebreo Rosenberg 1980.
62. Kaniuk 1984. Trad. del hebreo Fibla 1988.
63. ³ammas. 1986b: 21,22. 1987b: 24-26.
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como una novela que perteneciera orgánicamente a la literatura hebrea”.64
Dan Laor dice de la novela: “El fallo de Antón ³amm×s en la novela
Arabesqot puede ser atribuido, primero al hecho de que el autor carece de
determinación, madurez artística y perseverancia para escribir una novela
que se centra enteramente en el desconocido mundo de la aldea galilea de
su nacimiento, Fassuta. Esta afirmación está hecha reconociendo que el
encuentro entre un autor como ³amm×s y unos materiales tomados de su
entorno infantil cercano crea una extraordinaria oportunidad para exponer
artísticamente una única y poco familiar realidad geográfica, social e
histórica que, mientras exista en la periferia de la realidad israelí, puede
iluminar singularmente su centro”.65
Aharon Amir observa sobre el lenguaje de la obra: “Me basta notar
que éste es un trabajo multifacético, lleno de talento y, desde el punto de
vista del lenguaje y estilo, es un diamante con muchas caras, brillante y
pulido a la perfección. No me duelen prendas decirle al autor mismo que,
en mi opinión, él devuelve a los escritos hebreos el honor que perdió en la
pasada década, que dejó de modo fortuito: un estilo descuidado de
chupatintas afectados, arrogantes, superficiales, chillones y
exhibicionistas. Lo que ³amm×s hace para la literatura hebrea puede ser
comparado, en verdad, a lo que hicieron por la literatura inglesa en este
siglo autores ingleses nacidos en India, Polonia, Indias Occidentales o
Rusia, solo que esto puede ser comparado al trabajo de escritores de la
periferia cultural de Francia, en Africa del norte y ecuatorial, Egipto, las
Antillas, Líbano, Bélgica o Rumanía, a la literatura contemporánea
francesa, sin  esas literaturas, estarían mas empobrecidas y más aburridas
de los que son”.66
Algunos críticos que reconocen su admiración por el hebreo de
³amm×s, rechazan incluir sus obras, o la de ningún escritor árabe, dentro
del canon hebreo de la literatura israelí moderna. Obviamente, las
consideraciones de aquellos que toman postura en esta materia no son
puramente artísticas o literarias, sino más bien políticas. Algunos críticos
sugieren que ³amm×s está desafiando las convenciones lingüísticas
culturales israelíes y el discurso sionista dominante con el fin de incluir la
cultura árabe-israelí dentro de la cultura nacional.
64. Hever 1989: 191.
65. Laor 1986.
66. Amir 1986: 9.
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Por otra parte, los críticos árabes no han visto favorablemente que los
escritores árabes escriban en hebreo, y su actitud ha sido agresiva y
violenta, expresándose en términos insultantes, acusando a estos
escritores de traidores a la cultura árabe. Pero el caso de Antón ³amm×s
es una excepción. La crítica árabe de Arabesqot se ha basado
principalmente en la lectura de su traducción francesa. El poeta y crítico
libanés Širbil D×gir escribió en el periódico al-N×qid que condenaba la
elección hecha por ³amm×s de escribir en hebreo: “¿Es posible que
³amm×s, usando el hebreo, esté provocando al rival en su propia casa con
sus propias armas? Es posible, pero esta provocación parece tomar la
forma de una demanda para reconocer al otro en sí”.67
El segundo es el crítico Yumná al-‘Ød, que aplica el estructuralismo a
la novela de ³amm×s y se muestra especialmente crítico en dos áreas: la
dimensión cristiana dominante, por lo que queda ensombrecido el
elemento palestino, y el hecho de que la novela esté escrita en hebreo.68
Ambas críticas no dejan de tener un trasfondo político más que literario.
4.3. La nueva generación de escritores árabes israelíes: Sayyed Kashua
Sayyed Kashua nació en 1975 en Tira, una pequeña aldea de Galilea
que pasó a formar parte de Israel en 1948. Es el segundo de cuatro
hermanos, su padre trabajó como cajero de un banco y su madre era
maestra. Cuando tenía 15 años fue aceptado en un internado de prestigio:
la Academia de las Artes y Ciencias de Jerusalén. Cuando terminó sus
estudios se convirtió en periodista especializado en los territorios
ocupados y en la vida diaria de los árabes israelíes. Vive en Jerusalén, en
Bet Safafa, un barrio árabe cercano a la frontera entre Israel y Jordania.69
Es autor de dos novelas, la primera, un auténtico best-seller, se titula
‘Aravim roqdim (Los árabes danzantes),70 que ha sido ganadora del
premio Grinzane Cavour en Italia y distinguida como el mejor libro del
2004 en el San Francisco Chronicle. Su segunda novela, Va-yehi boqer
(Y se hizo de día, 2004),71 entra de lleno en el terreno de ficción y
muestra una mayor madurez que la anterior.
‘Aravim roqdim es una novela trágico-cómica que intenta romper los
67. D×gir 1988, p. 75.
68. Al-‘Ød 1990, p. 149.
69. Sen 2004. Fuente: www.yaleisraelijournal.com. (visitado el 26 de diciembre 2005).
70. Kashua 2002. Trad. del hebreo en Ana Mª Bejarano 2006.
71. Kashua 2004.
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prejuicios y estereotipos, utilizando un tono cínico.72 Su autor consigue
crear un drama complejo sobre la infancia adolescencia y madurez del
protagonista sin nombre que narra la historia en primera persona. No hay
héroes ni villanos. Al lado de cada anécdota que hace concebir la
esperanza hay otra que la destruye, lo que deja al lector, y al propio
narrador, con un sentimiento confuso.
El joven protagonista es un antihéroe que ha tenido que crecer bajo el
mito de un abuelo que murió luchando contra los sionistas en 1948, y con
un padre que fue encarcelado sin juicio previo acusado de hacer volar la
cafetería de la universidad. La abuela es la única persona idealizada en la
novela. La idealización de la abuela refleja la visión del papel de la mujer
en la familia. Es la persona más anciana, la más respetada y la más
poderosa, es una visión de la mujer árabe que raramente se oye en
Occidente.
El protagonista obtiene una beca en un prestigioso internado judío y
allí se enfrenta un mundo nuevo y desconocido, donde los estudiantes
escuchan a The Beatles, comen con cubiertos, visten con pantalón corto y
se relacionan con muchachas. Su entrada en el entorno judío le provoca
una auténtica crisis de identidad, a partir de ese momento descubre qué es
ser árabe en Israel y conoce por vez primera el sabor de la humillación,
como sucede cuando tiene que viajar en autobús y unos estudiantes de
otra escuela se burlan de él por ser árabe y un soldado le registra. Uno
puede llegar a pensar que este tipo de trato haría al protagonista apegarse
más a sus raíces, pero sin embargo él, conscientemente, decide
“transformarse” en un judío; para ello perfecciona su hebreo,
esmerándose en evitar pronunciar la “p” como “b”, se afeita el bigote,
escucha música hebrea y, cuando va en el autobús, lleva un libro en
hebreo: “Yo parezco más israelí que cualquier israelí medio que se precie.
Siempre me alegra oírselo a los judíos. Pero si es que no pareces árabe,
me dicen. Hay quien sostiene que eso es racismo, pero yo siempre me lo
he tomado como un halago. Como un logro. Porque eso es lo que yo
quería ser, judío. Me he esforzado mucho para parecerlo, y finalmente lo
he logrado” (p. 103). Plantea, pues, el problema del racismo existente en
Israel y de la situación de los jóvenes árabes israelíes que “bailan”, como
dice el título de la novela, entre dos identidades distintas;73 por otro lado
72. Shihade 2005.
73. Tannenbaum 2003. Ryan 2005, Fuente: www.middleeastwindow.com
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el título alude a la actitud de los árabes israelíes durante la primera guerra
del Golfo, cuando Iraq atacaba con cohetes a Tel Aviv y los árabes
bailaban de alegría.
El protagonista recuerda al personaje de Pecola,74 de la novela de
Toni Morrison, premio Nobel de 1993, The Bluest Eye,75 en la que una
niña negra sueña con tener el cabello rubio y los ojos azules para ser igual
a las niñas norteamericanas blancas.
El personaje de la novela de Kashua está lleno de contradicciones: “A
veces pienso en convertirme al judaísmo y otras en que lo que debería
hacer es volarme por los aires en un atentado o atropellar con el coche a
los soldados del control del cruce de Ra’anana” (p. 239).
La novela es profundamente crítica tanto con la sociedad israelí como
con la árabe.
En cuanto a la sociedad israelí, muestra la estrechez de la perspectiva
histórica que tienen los judíos israelíes sobre el conflicto y, el
protagonista explica con sarcasmo la versión israelí de la historia:
“Cuando estaba en el grado doce entendí por primera vez qué era 48.
Que ése era el año de la guerra de la Independencia de Israel. En el
grado doce entendí que sionista era sahyýn÷, y que no era un insulto.
Yo conocía la palabra sahyýn÷. En la escuela del pueblo nos servía para
insultarnos los unos a los otros (...) Ahora descubría, de pronto, que el
sionismo era una ideología. En las asignaturas de civismo e historia de
Israel empecé a comprender que mi tía de Tulkarem era una refugiada
y que los árabes de Israel eran una minoría” (p. 133).
Naomí, la compañera judía con ideas izquierdistas de la que se
enamora, acepta el hecho de que no podrán mantener una relación
duradera:
“Nada de llamadas, ¿lo has entendido? Te lo prohíbo. Se acabó. Lo
dejamos y punto, porque si no mi madre me echa de casa”. Me contó
que su madre le había dicho que prefería una hija lesbiana antes que
una hija que ande por ahí con un árabe” (p. 140).
74. Spykol 2005. Fuente: www.philadelphiaweekly.com (visitada 26 de diciembre
2005).
75. Morrison 1970. Trad. del inglés por Gubert 1998.
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Cuando comienza a trabajar experimenta la discriminación laboral,
recibiendo un salario bajo en comparación con el de los judíos y
realizando tareas que los judíos no quieren hacer. Pero tampoco se siente
integrado en la sociedad árabe, a la que encuentra demasiado cerrada y
estrecha de miras, a pesar de los cambios externos que tienen lugar en la
vida de su aldea. Las jóvenes generaciones se mueven en un ambiente
lleno de contradicciones donde mezclan elementos de las dos culturas, tal
y como se ve en la decoración de las paredes del dormitorio del hermano
pequeño del protagonista: 
“Fotografías de Chicago Bulls, bufandas rojas del Poel Tel Aviv,
Michael Jackson, Fairuz, Lenin y posters del Día de la Tierra, como el
del anciano sentado bajo el olivo con su rubio nieto envuelto en la
kefiyya en el regazo y la inscripción “nos quedamos” debajo” (p. 232).
También expone el sentimiento de inseguridad de los habitantes de la
aldea debido al aumento de los delitos y el temor de los árabes-israelíes
sobre su futuro colectivo como pueblo:
“Mi madre dice que es muy posible que carguen pueblo por pueblo en
unos camiones para trasladarnos y que a nosotros nos llevarán de Beit
Tsafafa a Jordania mientras que a los de Tira los transportarán al
Líbano” (pp. 239-240).
Describe el sistema educativo árabe, que utiliza el castigo físico contra
los alumnos, y critica la situación en la que se encuentra la mujer, los
crímenes de honor y la hipocresía que permite a un hombre tomar una
amante cuando su esposa está enferma. También menciona las
murmuraciones y cotilleos que provocan que las personas siempre estén
pendientes “del qué dirán” y denuncia la corrupción en las instituciones
árabes; así cuando describe el trabajo de su padre en el ayuntamiento
dice:
“Todos los empleados del ayuntamiento son considerados como unos
corruptos, como personas que no hacen nada, que han sido nombrados
a dedo por su proximidad al alcalde y que reciben un sueldo gratis” (p.
197).
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Cuando Kashua publicó dos años después su segunda novela Va-yehi
Boqer y se había convertido ya en un conocido escritor, él mismo cuenta
su experiencia en el aeropuerto Ben Gurión:
“Cuando iba al aeropuerto siempre me mandaban con todos los demás
árabes-israelíes a la fila de los trabajadores extranjeros. No me
preocupaba, me sentía como si perteneciera más a toda la gente de
fuera y a los trabajadores inmigrantes que a la fila de los israelíes.
Como con todos los árabes ellos solían usar el “procedimiento de
sospechoso”. Llegué cuatro horas antes de que el vuelo saliera. Ellos
hacían un cacheo en una habitación tras una cortina y entonces me
escoltaron al avión porque temían que de algún modo yo pudiera llevar
una bomba por algún sitio. El interrogatorio más exhaustivo que jamás
haya tenido tuvo lugar a mi vuelta de Milán. Tres interrogadores me
preguntaron durante una hora y media, uno tras otro, y al final el último
me preguntó por el libro”.76
En Va-yehi Boqer su estilo se vuelve más poderoso y afilado y, como
en su anterior novela, posee elementos autobiográficos. El protagonista es
un joven periodista árabe-israelí que trabaja en un periódico israelí
cubriendo las noticias que tienen lugar en los territorios palestinos. Las
tensiones políticas provocan que la actitud de sus compañeros de trabajo
se vuelva hostil viéndose obligado a oír bromas malintencionadas: “¿Has
tirado hoy alguna piedra?”, “Regístralo con cuidado, es un tío
sospechoso”. Ante la presión el joven decide regresar con su mujer y su
pequeña hija a su aldea natal. La descripción de la aldea árabe es
deprimente: los aldeanos son mucho más ricos y occidentalizados que
antes, pero las muchachas han vuelto a utilizar el velo, los trabajadores de
Cisjordania y Gaza, que antes trabajaban en Israel, van ahora a la aldea y
mendigan para conseguir un trabajo por un salario muy bajo y son
despreciados por los habitantes del pueblo convirtiéndose en los “árabes”
de los árabes-israelíes, en la clase más baja de la clase baja: “No te den
pena”, comenta uno de los personajes, “en el fondo están seguros de que
todos los árabes-israelíes son unos traidores y unos colaboradores”.
La novela muestra la dependencia que la televisión vía satélite ha
creado en los árabes, describe las miles de antenas parabólicas que se
levantan en las casas, la gente sentada frente al televisor durante horas
76. Livneh 2005.
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hipnotizados con Al-¤az÷ra, a la que el protagonista critica:
“Jamás mencionan los nombres de los líderes árabes, nunca hacen
reportajes de investigación sobre figuras importantes del mundo árabe.
No quieren molestar a nadie y, mucho menos, a los grandes magnates
del petróleo que, con su dinero, sostienen la cadena”.
Menciona el aumento alarmante de la delincuencia de las bandas
organizadas: asesinatos, robos, secuestros, raptos, etc. La esposa del
protagonista, maestra en la escuela del pueblo, dice de sus alumnos:
“Cuando les preguntas que qué quieren ser de mayores, la mitad de la
clase te contesta que quieren ser miembros de una banda”.
La situación va empeorando rápidamente, el protagonista ve como van
aislándole en el periódico israelí en el que trabaja, es víctima del
“mobbing”: entregan su ordenador a un joven reportero, le quitan la mesa
de trabajo por lo que tiene que estar en la sala de fumadores y apenas le
dan trabajo, pero él se resiste a abandonar su puesto.
Repentinamente la aldea aparece cercada por los militares, nadie
puede salir de allí, los teléfonos dejan de funcionar, no llega información
del exterior, los suministros de electricidad, agua y alimentos quedan
cortados y la población empieza a padecer hambre y sed. Las aguas
residuales recorren libremente las calles y el hedor de las basuras se
mezcla con el calor para crear una metáfora de tristeza y de asfixia. Nadie
en el pueblo comprende lo que sucede, y terminan por culpar a los
palestinos (a los que despectivamente llaman dafawis)  que acuden allí
para buscar trabajo, así que se apresuran a delatarlos a los israelíes.
Israel ha firmado un acuerdo con los palestinos según el cual las
aldeas árabes-israelíes pasan a formar parte del Estado Palestino, lo  cual
supone una victoria para Israel, ya que así termina con la temida
“amenaza demográfica” árabe que pone en peligro el carácter judío del
Estado.
Kashua critica todos los aspectos negativos de su propia sociedad,
especialmente la pérdida de su forma de vida y los valores que han
desaparecido en el laberinto de la “israelidad”, desmitificando temas tan
sensibles como las relaciones familiares y la solidaridad. Muestra el trato
vejatorio que los palestinos sufren de manos de los árabes-israelíes, la
degradación y el egoísmo y entonces el héroe se transforma en un
antihéroe, en una criatura indefensa frente a semejante locura.
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5. Conclusiones
La opción del uso de la lengua hebrea por los escritores
palestino-israelíes tiene motivaciones tanto externas como internas.
Las motivaciones externas se basan en que la cultura judía israelí es la
dominante en los medios de comunicación y en la vida pública, y en que
el uso del hebreo se asocia a veracidad, éxito económico, educación y
modernidad por esta razón los palestino-israelíes han tenido que adaptarse
forzosamente a la lengua mayoritaria.
Las internas se deben a que algunos palestinos-israelíes quieren que la
lengua hebrea deje de ser de uso exclusivo de los judíos para convertirse
en la lengua de todos los israelíes. Otros, sin embargo, lo hacen porque se
sienten más libres a la hora de criticar su propia cultura, como sucede con
Antón Shamm×s y con Sayyed Kashua. Todos ellos quieren que los
judío-israelíes entiendan en su propia lengua la denuncia contra la
discriminación y la opinión que tienen sobre la sociedad dominante.
Hay que poner de relieve que la mayoría de escritores palestino-
israelíes que escriben en hebreo son drusos, como Na‘÷m ‘Ar×yd÷ o
Sayyed Kashua, y cristianos, como Atall×h Man½ýr o Antón ³amm×s, ya
que los musulmanes prefieren escribir en árabe. El hecho de que estas dos
comunidades opten por el hebreo puede tener relación, en el caso de los
cristianos, con sus lazos con la cultura occidental y la no asociación de la
lengua árabe con la religión que practican. En el caso de los drusos es
sabido que están prácticamente asimilados a la cultura dominante y sus
débiles lazos con los musulmanes.
Los críticos literarios judíos-israelíes presentan opiniones diversas
frente a este fenómeno. Unos dicen que el que los escritores árabes-
israelíes utilicen el hebreo enriquece y renueva la literatura israelí y otros,
sin embargo, se resisten a considerarla una literatura propiamente israelí.
Para los críticos árabes prima el factor político frente al artístico y
consideran el uso del hebreo por escritores árabes como una traición a la
cultura árabe y un reconocimiento de la existencia de Israel como Estado.
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1. Introducción: Situación de los árabes en Israel
Los árabes de Israel forman una minoría dentro del Estado. Después
de la guerra de 1948, sólo 156.000 árabes se quedaron en Israel y se
convirtieron en ciudadanos israelíes, frente a los 750.000 que había antes
del 48.1Hasta 1967 los árabes de Israel vivieron bajo el dominio militar
israelí y a partir de ese año se convirtieron legalmente, aunque no en la
práctica, en ciudadanos israelíes.2
En la actualidad Israel tiene una población de 7.421.000 de habitantes,
de ellos, 6.821.000 son ciudadanos israelíes y 600.000 no ciudadanos
israelíes. Dentro de los ciudadanos israelíes, 5.200.000 (76’3 %) son
judíos, 125.000 son árabes cristianos, 1.100.000 son árabes musulmanes,
110.000 (1’6%) son drusos y 286.000 no pertenecen a ninguna de las
comunidades citadas.3
El primer problema al que nos enfrentamos a la hora de hablar de la
identidad de la comunidad árabe-palestina de Israel es su denominación:
árabes de Israel, árabes-israelíes, palestino-israelíes o israelíes-árabes,
optar por llamarlos de una manera u otra no está exento de motivaciones
ideológicas. Cierto sector prefiere utilizar el término “palestino-israelí”,
ya que con ello inciden en su identidad específica y diferenciadora del
resto de los árabes, lo que les lleva a unir su identidad a la tierra en la que
han nacido (Palestina) y a la vez les diferencia del resto de los palestinos
que no ostentan la ciudadanía israelí. Otro sector se opone a esta
denominación, alegando que el hecho de definirlos como “palestinos”
contribuye a que los judíos-israelíes se resistan a integrarlos de una
manera completa en la sociedad israelí. Algunos incluso discuten sobre el
orden del adjetivo y el nombre: israelíes-árabes en vez de
árabes-israelíes.4
Desde el punto de vista judío-israelí “oficial” se prefiere el término
“árabe-israelí” o “árabes de Israel”, para poder englobarlos dentro del
mundo árabe y evitar cualquier asociación entre la tierra palestina y las
1. Al-Haj 2002.
2. Sen 2004.
3. Soffer & Bystrov 2005: 17.
4. Sen 2004, fuente: www.yaleisraelijournal.com. (visitado el 26 de diciembre de 2005).
Abu Nimer 1999: 32.
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raíces de esta comunidad.5 Sea cual sea la denominación adoptada, la
elección suscita un debate encendido. La mayoría de los judíos-israelíes
desconfían de la lealtad de los palestinos-israelíes, los consideran una
amenaza y un grupo conflictivo. Otros se sirven de ellos para alegar que
Israel es una democracia.6
Todas estas cuestiones son las que provocan que los palestino-
israelíes se encuentren envueltos en una constante batalla por
autodefinirse identitariamente,7 especialmente al enfrentarse al oxímoron
“palestino-israelí”, que les hace ser una minoría dentro de la sociedad
israelí, pero una mayoría, como árabes, dentro del contexto político de
Oriente Medio.8 Los árabes de Israel son considerados como una minoría
“no asimilada” que rechaza la idea sionista de que Israel es la patria de
los judíos, de ahí que los judíos-israelíes los consideren como una minoría
hostil en la que no se puede confiar.9
Al ser definido el Estado de Israel como un Estado judío10 (por lo que
algunos lo han denominado “democracia étnica”),11 los no judíos quedan
relegados a una ciudadanía de segunda clase, de modo que cualquier
partido político que rechace este principio puede ser descalificado a la
hora de presentarse a las elecciones,12 de ahí que la definición de Israel
como democracia strictu senso haya sido cuestionada por muchos
autores.13
Antón ³amm×s alega que Theodor Herzl no habló de un “Estado
judío” en su libro Altneuland,14 sino de un “Estado de los judíos”, que
querría decir un Estado en el que los judíos pudieran vivir con seguridad,
como sucedía con la mayoría católica en Francia.15 Este planteamiento
comparativo no es del todo exacto, ya que Francia se declara un Estado
laico, aunque la mayoría de su población sea católica, y no dice nada de
5. Lowrance 2004: y 70.
6. Goell 1989: 16-18. Rozenman 2001, fuente: www.hoover.org
7. Brenner 2001, pp. 91-113. Rouhana & As‘ad 1998: 321–346.
8. Al-©×j 2002. Fuente: www.paulofreireinstitute.org
9. Smooha 1999: 9-33. Lustick 1980.
10. El Tribunal Supremo Israelí declaró que Israel es un Estado judío.
11. Smooha 1997 y 1990.
12. Adala 1998.
13. Yiftachel 1999. Wolff 2004.
14. Herzl 1902.
15. Shammas 1995. Fuente: www.umich.edu.
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que Francia sea un “Estado de los católicos”. Una minoría de israelíes,
especialmente los miembros del Partido Comunista de Israel, reivindica la
abolición del carácter judío del Estado, lo cual es apoyado por los árabes.
La desigualdad entre israelíes judíos y no judíos se manifiesta en
múltiples campos: servicios públicos, educación, posibilidades laborales,
etc. Dos tercios de los palestino-israelíes son trabajadores manuales, sólo
un diez por ciento son directivos o profesionales, frente a los judíos
israelíes que ocupan la gran mayoría de estos puestos,16 a lo que hay que
añadir que el cuarenta por ciento de los palestino-israelíes viven bajo el
umbral de la pobreza.17
La situación de esta población se complicó aún mas debido a los
acontecimientos históricos de los últimos veinte años: la primera Intifada,
la primera Guerra del Golfo, los tratados de paz entre Israel y la OLP, el
establecimiento de la Autoridad Nacional Palestina, la segunda Intifada,
el final de la segunda Guerra del Golfo, el avance del islamismo y el
fracaso de los acuerdos de paz. Todo esto ha marcado unos años
tumultuosos en la búsqueda de la identidad de los palestino-israelíes.18
Tras los Acuerdos de Oslo, los palestino-israelíes y los judíos israelíes
habían comenzado a creer en un movimiento tendente a la plena
integración, pero sus esperanzas quedaron truncadas con el estallido de
hostilidades entre israelíes y palestinos en septiembre de 2000,
encontrándose los palestino-israelíes en la primera línea del conflicto.19
2. La lengua hebrea como vehículo de comunicación.
Cuando Eliezer Ben Yehuda llegó a Palestina en 1881 tenía muy claro
que, para que los judíos consiguieran tener una patria, era fundamental
que les uniera una lengua común.20
El hebreo es la lengua hegemónica en Israel, aunque el árabe es
también lengua oficial y permanece como lengua principal de los
ciudadanos palestino-israelíes, cuya educación escolar es en árabe,
aunque supervisada por el Ministerio de Educación Israelí, siendo el
hebreo la segunda lengua desde segundo hasta el final de la Secundaria y,
16. Sa’adi, Shalev & Schell 2000.
17. Gurr 1993.
18. Sen 2004.
19. Rekhess 2002.
20. Fellman 1997: 104.
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obligatoria, para entrar en los colegios y universidades israelíes.
A diferencia de los palestinos-israelíes, que conocen la lengua hebrea,
la gran mayoría de los judíos-israelíes no sabe árabe. La cultura
judía-israelí domina la radio, la televisión y la vida pública, de ahí que
surja la cuestión: ¿los autores palestino-israelíes que escriben en hebreo
se están sometiendo a la cultura dominante? ¿Son sus obras un intento de
asimilación?.21
Uno de los puntos de fricción entre mayorías y minorías étnicas o
nacionales es la cuestión del idioma. La lengua desempeña un papel
fundamental en la constitución de la conciencia del grupo y la
simbolización  de la identidad colectiva, por lo que el lenguaje contribuye
a la integración social.22 La lengua, pues, no sólo trasmite ideas sino que
es también una importante fuerza en la configuración de las mismas,23 así,
para los judíos israelíes, la revitalización del hebreo con su herencia
bíblica revive las conexiones entre el pueblo judío y la tierra.24
En las escuelas el material para el estudio de literatura árabe es
cuidadosamente seleccionado para evitar que contenga sentimientos
patrióticos o nacionalistas, siendo numerosos poetas y novelistas
palestinos ignorados de una manera intencionada25 ya que el discurso
sionista hegemónico ha intentado silenciar a esa minoría árabe, pero ésta
ha terminado por rebelarse utilizando el hebreo como un arma contra su
opresor.26
El uso de una determinada lengua puede potenciar el establecimiento
de jerarquías sociales de manera discriminatoria.27 En el caso de Israel, el
uso del hebreo está asociado a veracidad, éxito económico, educación y
modernidad,28 por lo que desconocer la lengua mayoritaria dificulta la
integración, impide el acceso a estudios superiores, a un puesto de
trabajo, imposibilita el conocimiento de los deberes y derechos, etc, lo
cual supone una situación de inferioridad respecto a los hablantes de la
21. Sen 2004. Fuente: www.yaleisraelijournal.com. (visitado el 26 de diciembre 2005).
22. König 2001: 86.
23. Beer & Jacob 1985.
24. Kutscher 1957.
25. Al-Asmar 1975.
26. Hever 2002: 4.
27. Blacksledge 2002.
28. Ben Rafael 1994. Shohamy & Donitsa-Schmidt 1998.
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lengua mayoritaria.29
3. El uso de la lengua hebrea por escritores palestino-israelíes.
Cuando un escritor elige expresarse en otra lengua diferente de la
propia, y especialmente cuando la otra lengua es la del colonizador o
dominador, el hecho tiene una significación especial para los hablantes de
una minoría etnolingüística. Usar la lengua de la mayoría en diferentes
contextos hace que se perciba la realidad circundante en el “otro”
lenguaje, con un sentimiento de inferioridad30 o con un deseo de
asimilación a la mayoría.
El poeta Ma¬mýd Darw÷¹, que abandonó Israel en 1971, en una
entrevista declaraba: “No puedo ignorar la posición del israelí en mi
identidad… Los israelíes han cambiado a los palestinos y viceversa” y
añadía: “El hebreo… no significa para mí la lengua del ocupante, porque
es la lengua del amor y la amistad… Abrió para mí las puertas de la
literatura europea… Es la lengua de mis recuerdos de infancia. Cuando
leo en hebreo, recuerdo la tierra, el hebreo trae de vuelta el paisaje”.31
Los escritores palestinos que residen en Gaza y Cisjordania y la
mayoría de los que están en la diáspora escriben en árabe, unos pocos
escriben en árabe y en inglés (Yabr× Ibr×h÷m Yabr×) y los que están
exiliados en Norteamérica escriben en inglés (Naomi Shihab Nye).
Incluso hay escritores que han escrito en francés (Afn×n al-Q×sim).
El hecho de que un palestino-israelí escriba en hebreo es algo
excepcional e incita a la reflexión. Especialmente cuando la mayoría de
los escritores árabes palestinos que escriben en hebreo son drusos y
cristianos. Nombres como Antón ³amm×s (cristiano), Na‘îm ‘Ar×yd÷
(druso), AÐall×h Man½ýr (cristiano) y Sayyed Kashua (druso), han escrito
en hebreo, los demás lo hacen en árabe.32 ¿El escribir en hebreo
demuestra la visión cananea? ¿Es un fenómeno de asimilación cultural,
como la que se daba entre los judíos que escribían en ruso o en alemán?33
¿Esta literatura es “árabe”, es “israelí” o es ambas cosas a la vez? La
rebelión contra la apropiación exclusivista del hebreo por los judíos o
29. Li 2001.
30. Tannenbaum 2003.
31. Entrevista de Hilit Yeshurun a Ma¬mýd Darw÷¹, el 7 de Febrero de 1996 para la
revista Jederim, 12, (primavera 1996): 194-195. Brenner 2001.
32. Sen 2004. Fuente: www.yaleisraelijournal.com. (visitado el 26 de diciembre 2005).
33. Ramras-Rauch (1989):193.
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“desjudeización” del hebreo puede implicar que, para los
palestino-israelíes, la lengua hebrea ha dejado de funcionar como lengua
del sionismo y se ha convertido en el idioma de los ciudadanos israelíes.34
Por otra parte, el uso del hebreo por los palestino-israelíes representa
un cierto sometimiento, una pérdida de la propia cultura, lo que se ha
llegado a definir como “gente de lengua amputada… sin pasado cultural y
sin futuro, sólo con un presente improvisado y una pérdida de
personalidad”,35 similar al personaje del árabe mudo del relato de A. B.
Yehoshua en Mul ha-ya‘arot (Frente a los bosques).36 Cuando uno de los
personajes de Antón Shamm×s en Arabescos decía: “Esta vez tiene que
haber un árabe, como una suerte de solución a una especie de silencio. Un
árabe que hable la lengua de Gracia, como lo llamó Dante una vez. El
Hebreo como lengua de la Gracia opuesta a la lengua de la Confusión”,37
vemos que, con una enorme ironía, enfrenta la idea del hebreo como
lengua de Gracia38 al árabe como lengua de confusión asociada a la
historia de la Torre de Babel.39
Para el mundo árabe, que un escritor árabe escriba en hebreo (la
lengua del enemigo) es considerado una traición. Por ejemplo el druso
Na‘÷m ‘Ar×yd÷ (n. 1950) es visto y condenado por los árabes como un
traidor a la cultura árabe. ‘Ar×yd÷40 escribió su novela en hebreo titulada
Æevilah qaÐlanit (Bautismo mortal) en Tel-Aviv en el año 1992. Sobre la
razón de escribir en hebreo declaraba: “No sé si yo, que escribo en
hebreo, estoy escribiendo literatura hebrea. Pero sí sé que no estoy
escribiendo literatura árabe en hebreo”.41
Una de las cuestiones más destacadas de los autores palestino-
israelíes que escriben en hebreo es el hecho de que muchos de ellos son
cristianos o drusos, lo que refleja las tensiones existentes entre las
34. Snir 1995: 163-183.
35. Hareven 1981:  44, 45.
36. Yehoshua 1968. Traducida del hebreo al español por Teresa Martínez y publicada
por la Editorial Ausa.
37. ³ammas 1986. Traducida del inglés al español en Cardona 1988: 101.
38. Dante escribió: “Redemptor noster, qui ex illis sed oritorus erat secundum
humanitatem, non lingua confusionis, sed gratiae frueretur” en De Vulgari Eloquentia.
Florencia: LeMounier, 1957, I, VI, 5-7, p. 36.
39. Szyska 2001.
40. ‘Ar×yd÷ ha publicado estudios en árabe y hebreo sobre literatura árabe y hebrea.
Moreh & ‘Abb×s÷ 1987:  151-156.
41. ‘Ar×yd÷ 1991: 41.
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comunidades cristianas y drusas con las musulmanas, especialmente
como consecuencia de la revitalización del islamismo.42
4. Las generaciones de escritores palestino-israelíes que escriben en
hebreo
Dentro de los palestino-israelíes que escriben en hebreo hay dos
categorías: los que lo utilizaron desde el nacimiento del Estado de Israel
hasta finales de los años sesenta, como ‘AÐall×h Man½ýr (n. 1934) y el
poeta Rašid ©usayn (1936-1977), y los que han estado escribiendo desde
esa época.
El hecho de que en el primer período fuera escaso el número de
escritores palestino-israelíes que utilizaran la lengua hebrea se debía a que
la mayoría de la población árabe en Israel pertenecía a un entorno rural,
pero en la actualidad la población árabe se ha incrementado notablemente
y se ha desplazado a las ciudades. Muchos ciudadanos árabes han
accedido a la educación escolar y universitaria y el hebreo se ha
generalizado entre las nuevas generaciones.
4.1. ‘AÐall×h Man½ýr novelista pionero en escribir en hebreo.
Man½ýr nació en la aldea de Yiš en 1934, terminó sus estudios
escolares en 1949 y se trasladó al Kibbutz Sha‘ar Ha’amakim, donde
vivió un año. Trabajó como periodista en el semanario Ha’olam hazeh
desde 1954 hasta 1956, escribió en el diario Haaretz durante algunos años
y, en 1983, fue uno de los fundadores del periódico árabe al-¼inn×ra.
En 1962 publicó una novela en árabe tituladaWa-Baqiyat Sam÷ra
(Tel-Aviv); los críticos hebreos le acusaron de escribir una obra
claramente hostil a Israel y a los judíos, y estas críticas le indujeron a
escribir otra novela, esta vez en hebreo, con el fin principal de criticar a la
sociedad israelí.43 Así, en 1966, publicó Be-’or ¬ada¹ (Con una nueva luz)
en Tel-Aviv.44 El hecho de que escribiera en hebreo provocó numerosas
críticas entre los árabes que consideraban una traición escribir en la
“lengua del enemigo”. Pero, por otro lado, la reacción de la crítica israelí
ante la novela fue buena y su autor lo explicó de la siguiente manera: su
primera novela escrita en árabe fue leída por los supuestamente expertos
42. Rekhess 1993.
43. Brenner 2001b:100.
44. Existe una versión inglés, In a New Light, Londres: Vallentine, Mitchell, 1969.
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en asuntos árabes que actuaban como censores, mientras que su novela en
hebreo fue leída por críticos que tenían una visión liberal, de ahí que
reaccionaran positivamente, a lo que se unía que los judíos se sintieron
impresionados porque un árabe pudiera expresarse en hebreo.45
4.2. Segunda generación de escritores.
A partir de 1967 se aceleró el proceso de israelización y aparecieron
más escritores árabes que escribían en hebreo, como Na‘÷m ‘Ar×yd÷ y
Antón ³amm×s.
Muchos escritores árabes, como Em÷l ©ab÷b÷, Sam÷¬ al-Q×sim, S×lim
¤ubr×n, ‘AÐall×h Man½ýr, Naz÷h Jayr, Sih×m D×wýd y Asad ‘Azz÷,
contribuyeron en tres esferas: la prensa, la ficción y las traducciones.
Escribían en periódicos financiados por el estado hebreo, como al-Mir½×d,
al-Yawm, ©aq÷qat al-Amr o al-Anb×’ o por el Partido Comunista de
Israel, como al-Itti¬×d y Al-¤ad÷d. En estos periódicos tanto árabes como
judíos escribían en árabe.46
En los sesenta comienza el florecimiento de la novela árabe. La
influencia del sudanés Al-Æayyib ¼×li¬ en escritores palestino-israelíes
tales como Zak÷ Darw÷š, Mu¬ammad ‘Al÷ Æ×ha y Riy×Å Baydas fue
profunda desde finales de los sesenta.47 Al respecto escribe Antón
³amm×s:48
“Hoy las jóvenes generaciones de escritores y poetas están intentando
capitalizar los logros de las generaciones que las precedieron. Pero
mientras el descubrimiento está ligado a la cultura de la región, está
también saltando por encima de la valla, superando la barrera de la
lengua hebrea e intentando investigar otras áreas. Poetas como Sih×m
D×wýd y Na‘÷m ‘Ar×yd÷ pertenecen a esta generación. El hecho de que
yo también pertenezca a esta generación parece liberarme de la
obligación de evaluarla y tomar postura. Pero creo que lo distintivo de
esta generación se dibuja desde dos mundos, el conocimiento del
hebreo lleva al contacto, la literatura hebrea y las obras literarias
traducidas al hebreo hacen que se abran las puertas”.
45. Man½ýr 1992: 47-50.
46. Elad-Bouskila 1999.
47. Elad-Bouskila 1999.
48. ³ammas 1976: 7.
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No obstante algunos sostienen que la opción de escribir en hebreo está
motivada por el deseo de golpear “el tendón de Aquiles”49 de la cultura
israelí, más que por el deseo de integrarse en la cultura israelí.
Antón ³amm×s ha escrito una sola novela en hebreo Arabesqot (1986),
ha publicado un libro en árabe As÷ru yaqÞat÷ wa nawm÷ (Prisionero de mi
insomnio y de mi sueño) en 1974 y algunas poesías en hebreo; ha
traducido además cinco libros del hebreo al árabe y tres del árabe al
hebreo.
³amm×s confesó que una de las razones por las que la había escrito era
que deseaba formar parte del “canon” israelí y así poner fin a la ecuación
“lengua hebrea igual a escritores judíos”50 y también porque era como una
misión: “Para un árabe es importante decir qué es lo que quiero decir a los
judíos”.51 La idea de ³amm×s de separar el hebreo de su herencia judía
tiene influencias del poeta libanés Sa‘÷d ‘Aql (n. 1912), que pretendía
crear una cultura libanesa no-islámica, con raíces en la antigua cultura
fenicia.52
Por otra parte, su opción por el hebreo no está exenta de motivaciones
puramente personales, así, en una entrevista, decía: “No puedes escribir
sobre la gente que amas en un lenguaje que ellos entienden, no puedes
escribir libremente”,53 porque criticar a la sociedad árabe en árabe podía
ser problemático: “Si hubiera escrito en árabe sobre la aldea… debería
haber sido más precavido. No habría podido ser tan libre… ¿qué dirían mi
tío y mi tía? Es un acto consciente de camuflaje, yo uso el hebreo como
un camuflaje”.54 Una opinión similar a la de ³amm×s es la del poeta
Salm×n Ma½×l¬a: “Los periódicos árabes no publican erotismo, ni crítica
al Islam, o revelaciones íntimas, ni siquiera la exhibición política. Por
ejemplo, no hay nuevos historiadores árabes. Todo es el ‘establishment’
en el mundo árabe. Nosotros nunca nos preguntamos las verdaderas
cuestiones. La duda no existe. Nadie duda del Corán” (…) “Nosotros aquí
[en Israel], con todos nuestros problemas, y toda la complejidad de
nuestra situación, sabemos en lo más profundo que somos libres, quiero
decir, hasta donde llegue el pensamiento, y hasta donde llegue la
49. Hever 1989. Hever 1991.
50. Bouskila 1999.
51. Snir 1995.
52. Jargy 1961.
53. Zusy 1988. Fuente: www.query.nytimes.com.
54. Bouskila 1999: 151.
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posibilidad de escribir. Somos más libres de pensar que cualquiera en el
mundo árabe”.55
La novela Arabesqot (1986) intenta enviar un mensaje a sus lectores
judíos, aunque, tal y como admite: “Escribir en hebreo no ha sido fácil en
absoluto”.56 El mismo título de la novela “Arabescos” se asocia al camino
serpenteante (ha-derajim ha-mefutalim) que define a este tipo de trazos.
La narración se ramifica en diversas historias, una trata de reconstruir la
vida de la saga de una familia árabe-israelí cristiana desde finales del
siglo XIX hasta la época actual; otra relata la vida actual del narrador, que
llega a confundirse con la del propio autor y con la del personaje literario
de un novelista israelí llamado Yehoshua Bar Or (versión novelística de
A. B. Yehoshua). Estructuralmente puede verse la influencia de David
Shahar, en cuyas novelas no se sigue una secuencia temporal. El narrador
omnisciente crea y recrea un mapa realista-fantástico del tiempo y del
lugar.57 Por un lado es una novela autobiográfica pero, por otro, la
fantasía irrumpe en el relato, se sirve de diferentes narradores y son
frecuentes las alusiones directas e indirectas a otras obras58 tanto de la
literatura europea como israelí.
En una parte de la historia, el escritor israelí Yehoshua Bar Or quiere
convertir al narrador, que precisamente se llama Antón ³amm×s, en el
personaje árabe de su nueva novela. Busca un protagonista sencillo, un
“palestino puro” al que curiosamente denomina “mi judío”, jugando con
la ambigüedad identitaria “judío-árabe”:
“Mi judío será un árabe culto. Pero no un intelectual. No galopa a
lomos de una yegua pura sangre, como era costumbre a principios
de siglo, tampoco es un prisionero de las Fuerzas de Defensa de
Israel, como era costumbre en los principios del Estado. Tampoco
es el amante adolescente de A.B. Yehoshua. Habla y escribe un
hebreo excelente, pero dentro de los límites de lo tolerable.59
Porque debe haber algunos campos que no domine, para que nadie
me acuse de construir un estereotipo a la inversa, el árabe virtuoso.
55. Entrevista publicada en Kol ha‘ir (19 marzo 2004). En español puede leerse en
MEMRI, 688 (31 marzo 2004).
56. ³ammas 1987: 22-26.
57. Ramras-Rauch 1983: 5-8.
58. Balaban 1994.
59. En hebreo “be-gvulot ha-mutar” que hace alusión a la idea de no traspasar ciertas
fronteras.
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Se le puede permitir el kadish, como si dijéramos, pero no el kol
nidré. Y así todo lo demás. Un minicampo real.
No recuerdo dónde leí algo acerca del árabe como solución
literaria. Pero llegará, oh sí, llegará. Un crítico al acecho, como una
mole plantada en mi camino, me acusará, en mis problemas
personales y no a los de la ficción, Así que ¿dónde nos lleva eso?
En palabras de A.B. Yehoshua, “el continuo silencio del escritor”,
como es seguro que escribirá alguien, “fue roto, lo que es una
lástima”.60
Este diálogo articula la percepción de ³amm×s sobre el problema de la
identidad árabe-israelí. Los árabes-israelíes no son palestinos, pero a la
vez no son israelíes y nunca estarán plenamente integrados en la sociedad
israelí, incluso para un escritor judío de la izquierda que representa la
mentalidad más abierta en la sociedad israelí.
Vemos que hay referencia a diversas novelas israelíes en las que
aparecen personajes árabes: las de la época de la visión romántica del
árabe: “Galopa a lomos de una yegua pura sangre, como era costumbre a
principios de siglo”, las de S. Yizhar: “Tampoco es un prisionero de las
Fuerzas de Defensa de Israel, como era costumbre en los principios del
Estado”, las de El amante de A. B. Yehoshua:61 “Tampoco es el amante
adolescente de A. B. Yehoshua”, incluso una posible alusión al Buen
árabe de Yoram Kaniuk:62 “Para que nadie me acuse de construir un
estereotipo a la inversa, el árabe virtuoso”, lo que demuestra el profundo
conocimiento de ³amm×s de la narrativa hebrea.
A raíz de la publicación de la novela se estableció un debate público
entre ³amm×s y A. B. Yehoshua,63 y Hannan Hever escribió: “Una doble
provocación ha salido a la arena israelí con la aparición de Arabesqot, la
novela hebrea de ³amm×s, que inteligentemente sirvió para socavar
varios de los criterios más aceptados que definen los límites de la
literatura hebrea. Para tratar este complejo asunto de la identidad cultural,
³amm×s expuso la duplicidad israelí sobre la distinción vaga y perdida
entre israelí y judío. Esa tendencia era firmemente confirmada por el
hecho de que, por ejemplo, algunos encontraron difícil aceptar a ésta
60. Arabescos 1988: 100, 101.
61. Yehoshua 1977.  Trad. del hebreo Rosenberg 1980.
62. Kaniuk 1984. Trad. del hebreo Fibla 1988.
63. ³ammas. 1986b: 21,22. 1987b: 24-26.
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como una novela que perteneciera orgánicamente a la literatura hebrea”.64
Dan Laor dice de la novela: “El fallo de Antón ³amm×s en la novela
Arabesqot puede ser atribuido, primero al hecho de que el autor carece de
determinación, madurez artística y perseverancia para escribir una novela
que se centra enteramente en el desconocido mundo de la aldea galilea de
su nacimiento, Fassuta. Esta afirmación está hecha reconociendo que el
encuentro entre un autor como ³amm×s y unos materiales tomados de su
entorno infantil cercano crea una extraordinaria oportunidad para exponer
artísticamente una única y poco familiar realidad geográfica, social e
histórica que, mientras exista en la periferia de la realidad israelí, puede
iluminar singularmente su centro”.65
Aharon Amir observa sobre el lenguaje de la obra: “Me basta notar
que éste es un trabajo multifacético, lleno de talento y, desde el punto de
vista del lenguaje y estilo, es un diamante con muchas caras, brillante y
pulido a la perfección. No me duelen prendas decirle al autor mismo que,
en mi opinión, él devuelve a los escritos hebreos el honor que perdió en la
pasada década, que dejó de modo fortuito: un estilo descuidado de
chupatintas afectados, arrogantes, superficiales, chillones y
exhibicionistas. Lo que ³amm×s hace para la literatura hebrea puede ser
comparado, en verdad, a lo que hicieron por la literatura inglesa en este
siglo autores ingleses nacidos en India, Polonia, Indias Occidentales o
Rusia, solo que esto puede ser comparado al trabajo de escritores de la
periferia cultural de Francia, en Africa del norte y ecuatorial, Egipto, las
Antillas, Líbano, Bélgica o Rumanía, a la literatura contemporánea
francesa, sin  esas literaturas, estarían mas empobrecidas y más aburridas
de los que son”.66
Algunos críticos que reconocen su admiración por el hebreo de
³amm×s, rechazan incluir sus obras, o la de ningún escritor árabe, dentro
del canon hebreo de la literatura israelí moderna. Obviamente, las
consideraciones de aquellos que toman postura en esta materia no son
puramente artísticas o literarias, sino más bien políticas. Algunos críticos
sugieren que ³amm×s está desafiando las convenciones lingüísticas
culturales israelíes y el discurso sionista dominante con el fin de incluir la
cultura árabe-israelí dentro de la cultura nacional.
64. Hever 1989: 191.
65. Laor 1986.
66. Amir 1986: 9.
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Por otra parte, los críticos árabes no han visto favorablemente que los
escritores árabes escriban en hebreo, y su actitud ha sido agresiva y
violenta, expresándose en términos insultantes, acusando a estos
escritores de traidores a la cultura árabe. Pero el caso de Antón ³amm×s
es una excepción. La crítica árabe de Arabesqot se ha basado
principalmente en la lectura de su traducción francesa. El poeta y crítico
libanés Širbil D×gir escribió en el periódico al-N×qid que condenaba la
elección hecha por ³amm×s de escribir en hebreo: “¿Es posible que
³amm×s, usando el hebreo, esté provocando al rival en su propia casa con
sus propias armas? Es posible, pero esta provocación parece tomar la
forma de una demanda para reconocer al otro en sí”.67
El segundo es el crítico Yumná al-‘Ød, que aplica el estructuralismo a
la novela de ³amm×s y se muestra especialmente crítico en dos áreas: la
dimensión cristiana dominante, por lo que queda ensombrecido el
elemento palestino, y el hecho de que la novela esté escrita en hebreo.68
Ambas críticas no dejan de tener un trasfondo político más que literario.
4.3. La nueva generación de escritores árabes israelíes: Sayyed Kashua
Sayyed Kashua nació en 1975 en Tira, una pequeña aldea de Galilea
que pasó a formar parte de Israel en 1948. Es el segundo de cuatro
hermanos, su padre trabajó como cajero de un banco y su madre era
maestra. Cuando tenía 15 años fue aceptado en un internado de prestigio:
la Academia de las Artes y Ciencias de Jerusalén. Cuando terminó sus
estudios se convirtió en periodista especializado en los territorios
ocupados y en la vida diaria de los árabes israelíes. Vive en Jerusalén, en
Bet Safafa, un barrio árabe cercano a la frontera entre Israel y Jordania.69
Es autor de dos novelas, la primera, un auténtico best-seller, se titula
‘Aravim roqdim (Los árabes danzantes),70 que ha sido ganadora del
premio Grinzane Cavour en Italia y distinguida como el mejor libro del
2004 en el San Francisco Chronicle. Su segunda novela, Va-yehi boqer
(Y se hizo de día, 2004),71 entra de lleno en el terreno de ficción y
muestra una mayor madurez que la anterior.
‘Aravim roqdim es una novela trágico-cómica que intenta romper los
67. D×gir 1988, p. 75.
68. Al-‘Ød 1990, p. 149.
69. Sen 2004. Fuente: www.yaleisraelijournal.com. (visitado el 26 de diciembre 2005).
70. Kashua 2002. Trad. del hebreo en Ana Mª Bejarano 2006.
71. Kashua 2004.
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prejuicios y estereotipos, utilizando un tono cínico.72 Su autor consigue
crear un drama complejo sobre la infancia adolescencia y madurez del
protagonista sin nombre que narra la historia en primera persona. No hay
héroes ni villanos. Al lado de cada anécdota que hace concebir la
esperanza hay otra que la destruye, lo que deja al lector, y al propio
narrador, con un sentimiento confuso.
El joven protagonista es un antihéroe que ha tenido que crecer bajo el
mito de un abuelo que murió luchando contra los sionistas en 1948, y con
un padre que fue encarcelado sin juicio previo acusado de hacer volar la
cafetería de la universidad. La abuela es la única persona idealizada en la
novela. La idealización de la abuela refleja la visión del papel de la mujer
en la familia. Es la persona más anciana, la más respetada y la más
poderosa, es una visión de la mujer árabe que raramente se oye en
Occidente.
El protagonista obtiene una beca en un prestigioso internado judío y
allí se enfrenta un mundo nuevo y desconocido, donde los estudiantes
escuchan a The Beatles, comen con cubiertos, visten con pantalón corto y
se relacionan con muchachas. Su entrada en el entorno judío le provoca
una auténtica crisis de identidad, a partir de ese momento descubre qué es
ser árabe en Israel y conoce por vez primera el sabor de la humillación,
como sucede cuando tiene que viajar en autobús y unos estudiantes de
otra escuela se burlan de él por ser árabe y un soldado le registra. Uno
puede llegar a pensar que este tipo de trato haría al protagonista apegarse
más a sus raíces, pero sin embargo él, conscientemente, decide
“transformarse” en un judío; para ello perfecciona su hebreo,
esmerándose en evitar pronunciar la “p” como “b”, se afeita el bigote,
escucha música hebrea y, cuando va en el autobús, lleva un libro en
hebreo: “Yo parezco más israelí que cualquier israelí medio que se precie.
Siempre me alegra oírselo a los judíos. Pero si es que no pareces árabe,
me dicen. Hay quien sostiene que eso es racismo, pero yo siempre me lo
he tomado como un halago. Como un logro. Porque eso es lo que yo
quería ser, judío. Me he esforzado mucho para parecerlo, y finalmente lo
he logrado” (p. 103). Plantea, pues, el problema del racismo existente en
Israel y de la situación de los jóvenes árabes israelíes que “bailan”, como
dice el título de la novela, entre dos identidades distintas;73 por otro lado
72. Shihade 2005.
73. Tannenbaum 2003. Ryan 2005, Fuente: www.middleeastwindow.com
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el título alude a la actitud de los árabes israelíes durante la primera guerra
del Golfo, cuando Iraq atacaba con cohetes a Tel Aviv y los árabes
bailaban de alegría.
El protagonista recuerda al personaje de Pecola,74 de la novela de
Toni Morrison, premio Nobel de 1993, The Bluest Eye,75 en la que una
niña negra sueña con tener el cabello rubio y los ojos azules para ser igual
a las niñas norteamericanas blancas.
El personaje de la novela de Kashua está lleno de contradicciones: “A
veces pienso en convertirme al judaísmo y otras en que lo que debería
hacer es volarme por los aires en un atentado o atropellar con el coche a
los soldados del control del cruce de Ra’anana” (p. 239).
La novela es profundamente crítica tanto con la sociedad israelí como
con la árabe.
En cuanto a la sociedad israelí, muestra la estrechez de la perspectiva
histórica que tienen los judíos israelíes sobre el conflicto y, el
protagonista explica con sarcasmo la versión israelí de la historia:
“Cuando estaba en el grado doce entendí por primera vez qué era 48.
Que ése era el año de la guerra de la Independencia de Israel. En el
grado doce entendí que sionista era sahyýn÷, y que no era un insulto.
Yo conocía la palabra sahyýn÷. En la escuela del pueblo nos servía para
insultarnos los unos a los otros (...) Ahora descubría, de pronto, que el
sionismo era una ideología. En las asignaturas de civismo e historia de
Israel empecé a comprender que mi tía de Tulkarem era una refugiada
y que los árabes de Israel eran una minoría” (p. 133).
Naomí, la compañera judía con ideas izquierdistas de la que se
enamora, acepta el hecho de que no podrán mantener una relación
duradera:
“Nada de llamadas, ¿lo has entendido? Te lo prohíbo. Se acabó. Lo
dejamos y punto, porque si no mi madre me echa de casa”. Me contó
que su madre le había dicho que prefería una hija lesbiana antes que
una hija que ande por ahí con un árabe” (p. 140).
74. Spykol 2005. Fuente: www.philadelphiaweekly.com (visitada 26 de diciembre
2005).
75. Morrison 1970. Trad. del inglés por Gubert 1998.
MEAH, sección Hebreo 56 (2007), 181-205
LENGUA HEBREA Y NOVELISTAS PALESTINO-ISRAELÍES               197
Cuando comienza a trabajar experimenta la discriminación laboral,
recibiendo un salario bajo en comparación con el de los judíos y
realizando tareas que los judíos no quieren hacer. Pero tampoco se siente
integrado en la sociedad árabe, a la que encuentra demasiado cerrada y
estrecha de miras, a pesar de los cambios externos que tienen lugar en la
vida de su aldea. Las jóvenes generaciones se mueven en un ambiente
lleno de contradicciones donde mezclan elementos de las dos culturas, tal
y como se ve en la decoración de las paredes del dormitorio del hermano
pequeño del protagonista: 
“Fotografías de Chicago Bulls, bufandas rojas del Poel Tel Aviv,
Michael Jackson, Fairuz, Lenin y posters del Día de la Tierra, como el
del anciano sentado bajo el olivo con su rubio nieto envuelto en la
kefiyya en el regazo y la inscripción “nos quedamos” debajo” (p. 232).
También expone el sentimiento de inseguridad de los habitantes de la
aldea debido al aumento de los delitos y el temor de los árabes-israelíes
sobre su futuro colectivo como pueblo:
“Mi madre dice que es muy posible que carguen pueblo por pueblo en
unos camiones para trasladarnos y que a nosotros nos llevarán de Beit
Tsafafa a Jordania mientras que a los de Tira los transportarán al
Líbano” (pp. 239-240).
Describe el sistema educativo árabe, que utiliza el castigo físico contra
los alumnos, y critica la situación en la que se encuentra la mujer, los
crímenes de honor y la hipocresía que permite a un hombre tomar una
amante cuando su esposa está enferma. También menciona las
murmuraciones y cotilleos que provocan que las personas siempre estén
pendientes “del qué dirán” y denuncia la corrupción en las instituciones
árabes; así cuando describe el trabajo de su padre en el ayuntamiento
dice:
“Todos los empleados del ayuntamiento son considerados como unos
corruptos, como personas que no hacen nada, que han sido nombrados
a dedo por su proximidad al alcalde y que reciben un sueldo gratis” (p.
197).
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Cuando Kashua publicó dos años después su segunda novela Va-yehi
Boqer y se había convertido ya en un conocido escritor, él mismo cuenta
su experiencia en el aeropuerto Ben Gurión:
“Cuando iba al aeropuerto siempre me mandaban con todos los demás
árabes-israelíes a la fila de los trabajadores extranjeros. No me
preocupaba, me sentía como si perteneciera más a toda la gente de
fuera y a los trabajadores inmigrantes que a la fila de los israelíes.
Como con todos los árabes ellos solían usar el “procedimiento de
sospechoso”. Llegué cuatro horas antes de que el vuelo saliera. Ellos
hacían un cacheo en una habitación tras una cortina y entonces me
escoltaron al avión porque temían que de algún modo yo pudiera llevar
una bomba por algún sitio. El interrogatorio más exhaustivo que jamás
haya tenido tuvo lugar a mi vuelta de Milán. Tres interrogadores me
preguntaron durante una hora y media, uno tras otro, y al final el último
me preguntó por el libro”.76
En Va-yehi Boqer su estilo se vuelve más poderoso y afilado y, como
en su anterior novela, posee elementos autobiográficos. El protagonista es
un joven periodista árabe-israelí que trabaja en un periódico israelí
cubriendo las noticias que tienen lugar en los territorios palestinos. Las
tensiones políticas provocan que la actitud de sus compañeros de trabajo
se vuelva hostil viéndose obligado a oír bromas malintencionadas: “¿Has
tirado hoy alguna piedra?”, “Regístralo con cuidado, es un tío
sospechoso”. Ante la presión el joven decide regresar con su mujer y su
pequeña hija a su aldea natal. La descripción de la aldea árabe es
deprimente: los aldeanos son mucho más ricos y occidentalizados que
antes, pero las muchachas han vuelto a utilizar el velo, los trabajadores de
Cisjordania y Gaza, que antes trabajaban en Israel, van ahora a la aldea y
mendigan para conseguir un trabajo por un salario muy bajo y son
despreciados por los habitantes del pueblo convirtiéndose en los “árabes”
de los árabes-israelíes, en la clase más baja de la clase baja: “No te den
pena”, comenta uno de los personajes, “en el fondo están seguros de que
todos los árabes-israelíes son unos traidores y unos colaboradores”.
La novela muestra la dependencia que la televisión vía satélite ha
creado en los árabes, describe las miles de antenas parabólicas que se
levantan en las casas, la gente sentada frente al televisor durante horas
76. Livneh 2005.
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hipnotizados con Al-¤az÷ra, a la que el protagonista critica:
“Jamás mencionan los nombres de los líderes árabes, nunca hacen
reportajes de investigación sobre figuras importantes del mundo árabe.
No quieren molestar a nadie y, mucho menos, a los grandes magnates
del petróleo que, con su dinero, sostienen la cadena”.
Menciona el aumento alarmante de la delincuencia de las bandas
organizadas: asesinatos, robos, secuestros, raptos, etc. La esposa del
protagonista, maestra en la escuela del pueblo, dice de sus alumnos:
“Cuando les preguntas que qué quieren ser de mayores, la mitad de la
clase te contesta que quieren ser miembros de una banda”.
La situación va empeorando rápidamente, el protagonista ve como van
aislándole en el periódico israelí en el que trabaja, es víctima del
“mobbing”: entregan su ordenador a un joven reportero, le quitan la mesa
de trabajo por lo que tiene que estar en la sala de fumadores y apenas le
dan trabajo, pero él se resiste a abandonar su puesto.
Repentinamente la aldea aparece cercada por los militares, nadie
puede salir de allí, los teléfonos dejan de funcionar, no llega información
del exterior, los suministros de electricidad, agua y alimentos quedan
cortados y la población empieza a padecer hambre y sed. Las aguas
residuales recorren libremente las calles y el hedor de las basuras se
mezcla con el calor para crear una metáfora de tristeza y de asfixia. Nadie
en el pueblo comprende lo que sucede, y terminan por culpar a los
palestinos (a los que despectivamente llaman dafawis)  que acuden allí
para buscar trabajo, así que se apresuran a delatarlos a los israelíes.
Israel ha firmado un acuerdo con los palestinos según el cual las
aldeas árabes-israelíes pasan a formar parte del Estado Palestino, lo  cual
supone una victoria para Israel, ya que así termina con la temida
“amenaza demográfica” árabe que pone en peligro el carácter judío del
Estado.
Kashua critica todos los aspectos negativos de su propia sociedad,
especialmente la pérdida de su forma de vida y los valores que han
desaparecido en el laberinto de la “israelidad”, desmitificando temas tan
sensibles como las relaciones familiares y la solidaridad. Muestra el trato
vejatorio que los palestinos sufren de manos de los árabes-israelíes, la
degradación y el egoísmo y entonces el héroe se transforma en un
antihéroe, en una criatura indefensa frente a semejante locura.
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5. Conclusiones
La opción del uso de la lengua hebrea por los escritores
palestino-israelíes tiene motivaciones tanto externas como internas.
Las motivaciones externas se basan en que la cultura judía israelí es la
dominante en los medios de comunicación y en la vida pública, y en que
el uso del hebreo se asocia a veracidad, éxito económico, educación y
modernidad por esta razón los palestino-israelíes han tenido que adaptarse
forzosamente a la lengua mayoritaria.
Las internas se deben a que algunos palestinos-israelíes quieren que la
lengua hebrea deje de ser de uso exclusivo de los judíos para convertirse
en la lengua de todos los israelíes. Otros, sin embargo, lo hacen porque se
sienten más libres a la hora de criticar su propia cultura, como sucede con
Antón Shamm×s y con Sayyed Kashua. Todos ellos quieren que los
judío-israelíes entiendan en su propia lengua la denuncia contra la
discriminación y la opinión que tienen sobre la sociedad dominante.
Hay que poner de relieve que la mayoría de escritores palestino-
israelíes que escriben en hebreo son drusos, como Na‘÷m ‘Ar×yd÷ o
Sayyed Kashua, y cristianos, como Atall×h Man½ýr o Antón ³amm×s, ya
que los musulmanes prefieren escribir en árabe. El hecho de que estas dos
comunidades opten por el hebreo puede tener relación, en el caso de los
cristianos, con sus lazos con la cultura occidental y la no asociación de la
lengua árabe con la religión que practican. En el caso de los drusos es
sabido que están prácticamente asimilados a la cultura dominante y sus
débiles lazos con los musulmanes.
Los críticos literarios judíos-israelíes presentan opiniones diversas
frente a este fenómeno. Unos dicen que el que los escritores árabes-
israelíes utilicen el hebreo enriquece y renueva la literatura israelí y otros,
sin embargo, se resisten a considerarla una literatura propiamente israelí.
Para los críticos árabes prima el factor político frente al artístico y
consideran el uso del hebreo por escritores árabes como una traición a la
cultura árabe y un reconocimiento de la existencia de Israel como Estado.
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